Historias para la Sobremesa

  Me llamo María, soy una mujer mayor pero la verdad que, aunque todos lo crean, no soy boluda. Mi marido miente, y la gente del hotel lo cubre, siempre siguen sus juegos. Yo hace rato que me di cuenta. No recuerdo bien desde cuándo, pero hace ya algún tiempo que estamos en las afueras de la ciudad en este hotelucho, lleno de viejos. La verdad que pedí mil veces ir a ver como había quedado la casa después de la inundación. Luis insiste en que no podemos ir todavía porque no han desinfectado, que hay mucha peste en el barrio. Yo ya no le creo nada. Pero eso no es lo que me preocupa tanto, lo que más me tiene molesta es que él si va a dormir a casa, y todos los días viene en la tarde, trae tortitas y facturas para tomar los mates. Sin embargo, nunca se queda a dormir. No es que este imaginando cosas como dicen, yo vi que el otro día en la bolso había un regalo escondido debajo de la campera, pensé que me sorprendería, pero no. Se fue sin decir nada. Tiempo después estábam...

   Al día siguiente, entraba la luz por la ventana abierta, el fresco de la montaña y la sensación de desnudez hacían un momento delicioso. Estaba sola en la cama. Me levanté y caminé hasta la terraza, un cuerpo envuelto en una sábana y atado cuidadosamente con una soga reposa en un rincón, mientras un hombre en jeans, descalzo y con el torso desnudo trapea el piso manchado de sangre. -          Buen día – dijo al verme No contesté, no estaba segura de lo que estaba pasando. Me di la vuelta, apuré el paso hasta la habitación, entre en el baño y entre lágrimas se escapa de mi comisuras una sonrisa nerviosas. No sé qué sentir. Cuando el agua ya comenzaba a salir fría me di cuenta de que todavía escurría de mi cuerpo con tonalidad rosa. Por un segundo me comencé a sentir mal, pero cuando recordé que esta vez la sangre que se va por la tubería no es mía, estuve más animada. Ya vestida, escuché ruidos en el comedor, bajé y ahí estaba Román si...

  Siempre fui un ama de casa excepcional, la comida lista, la casa limpia y nunca me queje de los golpes, jamás ni una vez conteste un insulto y además por supuesto que mi cama siempre estaba disponible para cuando mi marido lo ordenara. Gracias a eso cuando estábamos juntos los dos, todo era amor del bueno. Ahora, los viernes yo sabía que tenía que acostarme temprano, porque cuando vuelve del asado con sus amigos, puede llegar enojado y se desquita conmigo sin que sepa por qué, o tira las sabanas al suelo y hay que tener sexo. Debo decir que esta última es la que prefiero, suele estar tan drogado y borracho que normalmente se queda dormido arriba mío.   Lo complicado es el sábado a la noche, yo me acostumbre a no preguntar ni cuestionar “los sábados son de caravana mami" me decía siempre, y yo no metía. Pero ese sábado, había estado viendo una serie de esas que te quieren hacer creer que todo es violencia y la verdad no se qué me paso. El asunto es que cuando llego tipo 4,30 ...