El "Tuco" daña la memoria

 

El tuco es perjudicial para la memoria.

El tuco tiene para las personas un efecto dañino, no lo sabemos hasta que es demasiado tarde. Los consumos prolongados de este brebaje están relacionados con un aumento considerable de entrañables recuerdos que tarde o temprano se encontraran teñidos de ausencias y añoranzas sin esperanzas color tomate.

Esta mañana me di cuenta de ello. Estaba en la casa de mis padres leyendo el retrato de Dorian Gray, en el sillón con los pies levantados. Mi papá salió por la puerta del frente y las ventanas de la cocina ayudaron a formar una corriente de aire que en el acto trajeron hasta mí el aroma del tuco que contenía en una olla como los niños envueltos que mi mamá cocinaba.

Se mezcló el debate sobre la importancia de la vida que se desprendía del libro y entraba por mis retinas, junto con el tomate triturado, la sal, el laurel y otras cosas que se me metieron por la nariz. Los sentidos hicieron cortocircuito con algunas neuronas y se enlazó por un instante un futuro probable, con este presente que será en breve un pasado lejano.

En ese futuro que se avecina, yo soy un tipo viejo, que casi no le queda hilo en el carretel, que no le quedan muchas cosas en el mundo y que sin querer se le escapa una lágrima cuando alguien, sin saberlo, sin quererlo, condimenta una mezcla dañina que le recuerda los que ya no están, las caricias que no puede tener, los mates que no volverá a probar, las risas, las palabras, los sabores, un tiempo que ya fue, que no puede volver, que un poco le hace feliz y un poco le hace daño.

Esta mañana, cuando el tuco se cocinaba en la hornalla sentí nostalgia del futuro.