Sueño de Media Noche

 

Anoche estaba soñando que veníamos caminando mi esposa y yo. Ella se veía hermosa y traía la bebe dormida en sus brazos, yo al nene de 5 años. Era la típica imagen de cuando llegamos tarde los sábados.

No reconocí el lugar, menos cuando entramos. La casa me era ajena, toda en colores oscuros y muy elegante. No era mi casa, pero como yo sabía que estaba soñando me pareció bien.

Una vez adentro, mientras yo admiraba el lujo, a ella no le parecía desconocido el lugar. Con mucha familiaridad acostó la niña en una pieza, mientras hablábamos de algo cotidiano, sin importancia. Yo entré en otro cuarto, que tampoco había visto nunca, y acosté mi hijo que se despertó un poco.

Seguimos hablando. Me extrañe cuando se saco la campera y el pañuelo, los dejó colgados en una silla con total conocimiento del orden y las cosas en esa casa.

La conversación sigue sin mirarnos, pero me cuesta seguir el hilo. La casa me resulta incomoda, por serme tan extraña. Empiezo a creer que si esto es un sueño, algo no anda bien.

Estaba poco atento, pero escuche que nombro a Daniel de una forma especial. Entonces le dije 

- ¿Perrrrrrdoooon??? – agregando muchas erres y alargando la o para darle más énfasis a la pregunta - ¿Quién es Daniel?

- Dale negro, sabes que hace tiempo estoy saliendo con alguien. Te dije que se llamaba Daniel.

- Ha si, cierto. No me acordaba.

Lo dije con liviandad, pero en realidad sentí que algo me oprimía el pecho con fuerza. La angustia no me deja respirar

Entendí automáticamente, que estábamos divorciados. Esta no es mi casa y ella, ya no es mi esposa. 

Atónito, la vi como caminó hasta una pieza y se acostó. Lo hizo como siempre, nada fuera de lo normal. 

Comprendí que no podía quedarme, pero en el sueño no supe a dónde me tenía que ir.

Fui y besé a la bebé, le dije que la amaba. El niño entre despierto no quiso abrazarme – Déjame dormir papá.

Salí sin despedirme. Caminé algunos metros esperando un mensaje, algo como ¿por qué te vas? O cuando menos ¿Por qué te vas sin darme un beso? Pero no me llegó nada.

Justo ahí me desperté, lleno de dolor, de soledad. Los cuatro dormíamos en la cama de siempre, en la pieza al fondo de nuestra casa.

Se levantó y llevó a los niños a sus camas, la esperé con ansias. Traté de no moverme mucho, por algún motivo no quería perder la sensación de lo que había soñado.

Llegó y me acurruque  su lado. Después de contarle le susurré bajito

- Abrázame, abrázame fuerte antes de que sea un tipo sensato que sin besos, cierra una puerta ajena. Antes de que  mirando un teléfono que no suena, camine por el jardín de Daniel.