No es miedo

 No es que le tenga miedo a envejecer, es que tengo miedo de que mis hijos crezcan, se que va a alejarse, sé que así tiene que ser.

No es que tenga miedo a envejecer, solo sé que la fuerza va a dejarme, aunque sé que es inevitable, eso me asusta. Sé que necesitaré ayuda para casi todo, para todo.

No es que tenga miedo a envejecer, pero algunas personas se irán lejos, y otros morirán antes que yo, y también reconozco saber que esto tampoco se puede evitar.

No tengo miedo a la soledad, pero sé que si he perdido a todos, si he perdido también la fuerza, perderé entonces mi casa, mis cosas, mi independencia, terminaré quizás en un asilo.

No es que tenga miedo a un asilo, es que tengo miedo de no saber dónde pueden dejar los enfermeros mis álbumes, tengo miedo de que esos jóvenes no tengan idea de qué son, de por qué hay en una revista extraña un montón de mis fotos.

No es que tenga miedo de no despertar una mañana, o mejor dicho... de morir... es que en realidad tengo miedo de que cuando muera, tiren mis libros y mis álbumes de fotos a la basura. Se perderían entonces todos mis recuerdos, se quedaría mi mundo sin pruebas de mis historias, aquellas que nadie volverá a escuchar. 

No es miedo a que tiren mis cosas y se pierda cualquier prueba de que existí, es que tengo miedo de que un día mueran mis hijos, mueran mis nietos, muera cualquiera que me haya visto alguna vez, muera el último recuerdo de mi presencia, de mis historias, del amor y el odio de los que he sufrido, de los que fui feliz...

Es que, en realidad... 

se que va a pasar, pero... 

me asusta desaparecer.